윌리엄 모리스 평전 – 박홍규

개마고원에서 나온 기인 박홍규 교수의 책. 윌리엄 모리스의 생애 그리고 예술적인 면과 정치적인 면, 에코토피아와 사회적인 활동, 그 영향이 깔끔한 편집으로 정리되어 있다.

첫째, 예술이란 인간 노동의 즐거움의 표현이다.
둘째, 만들 가치가 없는, 또는 만드는 손을 타락시키는 노동을 통해서는 아무것도 만들어져서는 안된다.
셋째, 유일하게 건전한 예술은 만드는 사람과 사용하는 사람의 행복이 되도록 민중에 의해, 민중을 위해 만들어지는 예술이다.

19세기 영국 인물 모리스가 현대의 우리와 무슨 연관일까, 시험이 아니면 중요하지 않을까? 보론 ‘조선 공예와 모리스’는 근래에 치부를 드러내었던 미술계와 근현대사에 시사하는 점이 있다.

모리스는 흔히 보는 천재도 지도자도 위인도 아니었다. 그는 도리어 개인적으로 가정적으로 사회적으로 모두 실패했다. 그림에 재주가 없어 화가가 되는 것을 포기했고, 아름다운 모델이었던 아내가 자기 친구인 화가를 사랑함을 알면서도 평생을 함께 고통 속에서 살았으며, 사회주의를 꿈꾸고 그것을 위해 싸웠으나 그것은 결코 이룩되지 못했다. 그는 ‘삶을 예술처럼, 세상을 예술처럼’ 만드는 것이 인류의 과제라고 생각했으나 그것을 위한 어떤 체계적인 이론도 남기지 못했다.
그러나 바로 그렇기에 나는 그를 사랑한다. 내가 그를 특별히 존경하는 이유는, 그가 실패할 수 있는 지극히 평범한 사람이었다는 점이다. 그런 의미에서 그는 오히려 위대한 실패자다. 그는 평생 ‘내가 할 수 있다면’ 이라는 수줍고 소박한 희망과 꿈으로 살았으며 한평생 그것을 간직했고 그 꿈과 희망을 이루고자 열심히 노력했다.

Continue reading

hell and earth – elizabeth bear

엘리자베스 베어의 프로메테우스 시대 연작. 스트랫포드 맨 하권.

16-17세기 2인칭 대명사 thee가 슬슬 사라져가고 복수 대명사 you가 격식을 차린 경우에 단수로도 쓰이지만 섞여 쓰이던 시기. 몇 해에 걸친 연구와 저작에 감사를 표하는 글도 길다. 몇몇 등장인물의 실재 모델이 무대에 섰던 장미극장이 그 첫머리에 나온다.

요정계와 지옥의 모험에 이어 지상으로, 둘째 권이 4,5막으로 이어진다. 셰익스피어는 병을 얻어 죽다 살아나고, 정치적 혼란 속에 엘리자베스 여왕이 운명한다. 지상의 영국이 흔들리고 요정계도 표류한다. 영악한 야심가 베인즈의 음모에 빠져든 말로우와 셰익스피어. 그러나 장기를 두는 사람은 베인즈 만이 아니다. 수수께끼들이 풀리는 가운데 말로우의 무대가 펼쳐진다.

르네상스 영어와 현대어의 사이 어디 쯤, 글은 예스럽지만 어렵지 않다. 작가가 맺음말에 언급한 Early Modern English와 Modern English가 그 설명이거니. 시와 극, 왕권과 첩보, 요술과 주문 속에 역사와 환상으로 그려지는 세계. 두 주인공 말로우와 셰익스피어는 설득력을 얻는다. 실재한 작가들과는 비교하지 말자. 베어 말따나 그들 역시 수없는 장삼모사에게 고난과 역경을 안겨주지 않았던가.
Continue reading

ink and steel – elizabeth bear

프로도, 빌보 배긴스와 같은 생일을 가진 엘리자베스 베어프로메테우스 시대 연작. 스트랫포드 맨 상권. 엘리자베스 여왕의 영국과 요정계의 여왕 메이브. 이중의 무대에서 펼쳐지는 이야기다.

It lies not in our power to love, or hate,
For will in us is over-rul’d by fate.

– Christophoper Marlowe, Hero and Leander

시인/극작가/배우 키트 말로는 한쪽 눈을 잃고, 다른 세상에서 눈을 뜬다. 특별한 친구 윌 셰익스피어가 대신해야할 그의 역할은 16세기 영국에서 만큼 요정계에서도 중요하다. 귀족 간의 알력과 천주교, 개신교, 첩보와 극단, 프로메테우스 클럽. 막과 장을 시작하는 것은 말로우, 셰익스피어 등 시와 희극의 구절들인데 적절하기도 하고 재미있다.

1막 눈에 칼을 맞은 키트, 요정계에서 깨어난다.
2막 배신자를 찾아, 윌과 키트가 주고 받는 편지.
3막 윌과 키트 요정계로, 그리고 지옥으로.

온 세상이 무대가 아닌가. Totus mundus agit histrionem.
Continue reading

last good day of the year, 2008

11월 같지 않게 따사로운 며칠이었다. 지난 달 찍었던 필름을 맡기고 찾았다. 여름 내내 차에 갖고 다녀 조리개가 염려되었는데 괜찮은 것 같다. 지난번에 필름을 너무 오래 묵혀두었거나 들어있던 필름에는 어두운 곳에서 부실하게 찍은 탓인가. 어쨌거나 캐롤 아저씨 사진은 양호하니 다행.

금문공원에 있는 드영 미술관에서는 이브셍로랑 전시 말고도 동양계미국인 현대전, 마야 린 전시가 진행 중 이었다. 사진을 찍을 수 없는 홀의 나무 풍경은 인상적이다. 플리커에 그 설치 과정이 올라와 있다. 새로 연 과학원 밖에도 그녀의 독특한 조각이 걸려있다.

비도 오고 좀 쌀쌀하기도 하여 감기 든 사람들도 적지 않다. 계절이 가기 전 허락된 온기에 쿠스토 노래가 떠올랐다. 2001년 Slim’s에서 본 Cousteau의 첫 인기곡.

Continue reading

the ghost in love – jonathan carroll

샌프란시스코 서점 북스미스에서 캐롤의 낭독 및 서명 행사가 있었다. 주차하고 조금 걸어 서점 앞에 당도하자 키가 큰 아저씨가 뿔테 안경에 검은 양복을 입고 들어간다. 캐롤이다! 캐롤과 책방 주인이 인사를 나누는 동안 그 옆 계산대에서 새 책 ‘유령의 사랑 Ghost in Love’을 샀다.

캐롤은 점잖고 부드러운 사람 같았다. 그의 글 같다는 생각이 드는데, 이게 사람을 보고 나서 글을 보고 드는 생각인지도 모른다. 낭독과 서명을 위해 온 팬들이 그렇게 많지는 않았다. 새 책을 작가의 목소리로 듣는 것은 소중한 경험이다. 키 큰 랜디스, 유령, 개 파일럿의 이야기를 듣고 있던 다른 사람들도 그렇게 느끼지 않았을까.

JC at Booksmith, SF JC at Booksmith, SF

? – 복잡한 이야기를 짧은 영화로 옮기는 것을 보면 놀랍다. 어떻게 그렇게 할 수 있을까?
C – 모르겠다. 정말로. 두 가지 유형의 작가가 있다고 한다. 무엇을 어떻게 쓸지 알고 쓰는 사람과 쓰면서 알게 되는 사람. 나는 후자다. 첫 장을 쓰고 그 책에 자연스러운 안에서 이야기를 쓴다. 첫 소설 ‘웃음의 나라’에서 개가 말을 하는 구절이 그 예가 되겠다. 쓰면서 ‘아하!’ 하고 그게 말이 된다고 깨달았다고 할까. 질문으로 돌아가서, 그럴듯 하게 들리는 대답을 할 수도 있겠지만 솔직히 나는 모르겠다. 개를 데리고 산책을 가는 것과 비슷하다.
(비슷한 질문에) 결말을 미리 알지 못하지만 쓰다보면 끝이 가까와지는구나 하게 된다. 결말로 불평도 듣곤 하지만 인생이 뭐 황혼의 바다 장면으로 끝나나.
(6부작의 무대가 엮이게 된 것도 비슷한 이유로 설명했다.) 따로 따로 이야기이지만 저기도 요기도 나오는 인물들. 이야기 속의 인물 후일담이 궁금해지는 경우도 있지 않은가. (하나하나 독립된 이야기면서 연결이 되는 책을 예로 들었는데, 기억이 안난다.)

? – 이번 소설을 쓰게 된 동기가 있나.
C – 예전 헐리웃에서 일했을 때 부터 스크루볼 연애담을 쓰고 싶었다. 그 공식이 삼각관계다. 내 취향으로 쓰자니 남자, 여자, 유령 이렇게 되었다.

Continue reading