미사일 격차(인제는 미쓸? :p) Missile Gap란 냉전기 소련과 미국의 군비경쟁에 관한 용어다. 누가 더 많이, 더 센 탄도를 갖고 있나 키재기 하던 얘기인 셈이다. 당시 미국은 실제보다 소련의 화력을 과장했고 첩보내용을 밝히지 않았다. ‘소련의 군사적 우위’가 그거다. 실체나 정보가 어쨌거나, 쟤네 미사일 많아 우리 죽는다 하는 얘기다. 대량살상무기 WMD라는 더 최근의 허깨비가 떠오르지 않을 수 없다. 우리야 멀리 볼 것도 없겠다. 스커드, 노동*호 해서 안보에 노심초사 잠 못 이루는 애국열사들이 많지 않은가. 묘하게도 다양한 사연으로 병역의 의무는 건너뛰더라 마는. (-ㅅ-)
로고가 근사한 지하출판, Subterranean Press에서 재작년에 나온 스트로스의 중편 하드커버의 제목이기도 하다. 2007년 로커스 온라인 중편 best novella에 오른 이야기다. 작은 출판사의 책이니 구하기 어렵다? 전문을 여기서 즐기시라.
1962년 쿠바 위기 즈음의 지구가 거대한 마젤란 원반으로 옮겨진다. 누가, 무슨 까닭으로, 어떻게.. 아무도 모른다. 태양의 5만배 질량, 이전의 로켓이 소용없는 탈출속도에도 불구하고 구로 뭉개지지 않는 미지의 원반은 광대하다. 브레즈네프 Brezhnev, 세이건 Sagan, 가가린 Gagarin. 표지의 저 얼굴들. 냉전의 의심과 군비경쟁이 계속되지만 뻔한 물음을 무시하기만 할수 있을까.
미대륙-유럽-아시아 순으로 펼쳐진 상황은 지리공부에는 편할지 모르지만 기존의 탄도 미사일은 소용이 없다. 유럽이 거의 공산화되고 미국이 발을 동동 구르는 동안 가가린은 초저공선으로 신대륙을 탐사하는 임무를 받는다. 집에서 축복하지 않는 결혼과 함께 신대륙 이민을 결심한 매디는 곤충학자 밥의 조수 일거리를 맡는다. 엇갈리는 인물과 이야기, 원반 가운데 뻥 뚫린 구멍에서 처럼 빛이 보이긴 하는데..
댄 올더슨 Dan Alderson, 프리먼 다이슨 Freeman Dyson, 마빈 민스키 Marvin Minsky, 한스 모라벡 Hans Moravec 같은 이름들이 등장한다. Ekronoplan 이란 것도 재미있다. 물위로 살짝 나는 비행기랄까.
브런들 Seth Brundle과 삼사 Gregor Samsa는 힌트다. 
[...] 미사일 격차도 떠오른다. 무엇보다 세번째 문답에 관심이 간다. 도회화와 밀집이 우리가 느끼지 못한 변화를 내포한 것일까. 자원과 식량의 문제는 심각하고, 화석연료가 그 첫번째가 아니다. 삽질이 허망하게 느껴지는 일은 이렇게 많다. [...]
[...] 그 만큼 책이 팔리지 않는다. 3000 명이 하드커버 보다 50% 비싼 중편 “미사일 격차“을 35불 주고 샀다. 골수 팬 규모로 간주할 수 있다. 질을 목표로 [...]
[...] 미사일 격차 Missile Gap을 비롯하여 MAXOS, 닥터로우와 함께 쓴 통신사가 장악한 미래 무선시공사 Unwirer, 눈덩이 같은 기회 Snowball’s Chance, 새턴의 아이들 이전의 시도인 가방과 무질서 Trunk and Disorderly, 세탁소의 시작을 엿볼수 있는 농장에서 Down on the Farm, 단절된 농촌이 된 미래의 방랑농장 Rogue Farm, 러브크래프트+냉전 스토리 A Colder War, 세상 끝의 도서관과 장대한 은하 스케일의 시간여행 양피지 Palimsest가 실려있다. “종으로 볼때, 인류는 무척 불안정해서 맬서스적인 위기와 자기파괴적인 전쟁을 맞기 쉽다. 이 명백한 약점은 곧 장점이기도 하다. 수천 명의 수렵-채집자 집단으로 줄어들더라도 수 세기 만에 퍼져서 행성을 개발하고, 수 천년 후면 고도로 발달한 문명을 건설할 수 있다. .. 우리 종은 군단이다. 최초의 개화 당시 제국이 시작한 원형교도소 이후 전 역사에 걸쳐서 우리는 접촉하는 모든 것을 영구저장장치에 기록해왔다. 일어나지 않은 것 말고는 모든 것을.” [...]