코니 윌리스 Connie Willis의 등화관제 Blackout은 시간여행 역사활극의 세번째 장편이다. 둠즈데이 북과 개는 말할 것도 없고가 번역되어 있으니 이 책과 다음권 경보해제 All Clear도 나오지 않을까.

시간여행이 가능한 2060년. 영국 옥스포드에서 젊은 史家들은 출장 준비로 분주하다. 목표점과 시대에 관련된 지식과 관습을 암기하랴, 당대인들에게 어색하지 않을 옷차림을 점검하랴. 시간여행을 담당하는 연구실 역시 정신없이 바쁜데 던워디 교수의 까다로운 성품에 일이 더 어렵다.

사람들의 눈에 띄지 않을 낙하점을 고르고, 역사를 바꿀지 모를 분기점을 피해야 한다. 역사적 지식으로 무장하고, 그 시대 사람들을 관찰한다. 폴리 처칠 Polly Churchill과 메러피 Merope, 마이클 Michael은 1940년의 영국의 이런저런 상황을 답사하러 각자 떠난다. 도착하고 보니 뭔가 좀 이상한데..

안전이라, 그녀는 멍하게 생각했다. 우리는 전격에 처해있고, 빠져나갈 수도 없어. 아무도 우리를 데리러 오지 않아. 앎음의 메스꺼움을 가두려는듯 배 위에 손을 얹었지만, 이미 빠져나와 그녀를 삼겼다.

시간여행은 과거를 묘사하는데 편리한 도구다. 시간과 공간을 넘어 교훈이나 감동, 지혜를 찾는 의미라면 독서와 그리 다르지 않다. 그렇다고 우화는 아닌 것은 시간여행의 한계와 규칙이 치밀하고, 이야기와 뗄 수 없이 결합된 탓이다. 유사 SF와 구분하는 방법이랄까.

독일의 공격을 받는 2차 대전시의 영국. 당시 서민들의 곤경과 사고, 사회적인 변화가 거창하지 않고 세밀하게 그려진다. 공습을 피해 대피한 아이들을 돌보는 아일린 Eileen(메러피)는 악동 호드빈즈 남매의 말썽에 죽을 맛이다. 도버 해협을 건너 던커크에서 퇴각하는 영국군을 구출하는 어선들을 관측하러 간 마이크 Mike(마이클)는 도버가 아닌 시골어촌에 떨어져 배를 구하느라 고생한다. 런던 시민들이 공습에 적응하는 과정을 연구하러 간 폴리는 백화점에 취직하고 대피소에서 사람들을 보게 된다.

모른다는 것. 사가들이 결코 이해하지 못하는 것이다. 당대인들을 관찰하고, 그들과 함께 생활하고, 처지를 바꾸어보려 노력하지만 그들의 경험을 진실로 공유하지는 못한다. 왜냐하면 나는 무슨 일이 일어날지 알기 때문이야. 히틀러가 영국을 침략하지 못했다는 것을, 독가스를 쓰지 않았다는 것, 聖바오로 성당을 파괴하지 못했다는 것, 런던이나 세계를 파괴하지 못했다는 것을, 패전했다는 것을 나는 아니까.

계획이 조금씩 어긋나고 사가들은 관찰자에서 대상에 더 가까이 가고 만다. 위험과 어려움, 아무도 모르는 곳에 조난당한 절망과 혼돈은 그들과 영국사람들을 연결한다. 셰익스피어 전문 배우 킹즈먼 경은 세월과 나이의 차이에도 불구하고 폴리에게 관심을 보이고, 1944년에는 매리 켄트와 어니스트 워딩이라는 이름을 쓰는 사가들이 각자 활동하는데 이야기는 경보해제 All Clear로 넘어간다.

그리고 이 사람들에게는 구조대나 던워디 교수, 콜린이 없어, 폴리는 부끄럽게 생각했다. 그러나 그들은 절망이나 근심에 무너지지 않았다. 타운젠드 형제 백화점에 울 조끼가 없다고 사라를 꾸짖는 엘리엇 여사나 대피하지 않은 아이들을 데리고 온 스테드먼 부인을 밝게 응대하고 있었다.
그들이 씩씩한 표정을 지을 수 있다면, 못할 것이 없었다. 결국 그는 배우가 아닌가. 그것도 기사작위를 받은 배우의 상대역을 할텐데.

현재에서 가질 수 없는 너비와 깊이를 역사는 줄 수 있다. 돌아보는 성찰과 연구, 돌이킬 수 없는 것들이 주는 지혜일까? 등화관제 영어책은 구글 북스에도 있다 😮
Blackout – Connie Willis

목사는 손나팔을 만들어 외쳤다. “결국 다 잘 될겁니다.” 여전히 손을 흔드는 그를 남긴채 열차는 속도를 더 했다.