bar none – tim lebbon

bar none 영국 작가 팀 레본 Tim Lebbon의 바 논 Bar None은 또 하나의 종말 이야기다. 제목은 無주점도 되고 아무것도 막지 않는다는 얘기도 된다. 맥주잔에 잠긴듯 한 사내 뒤로 폐허가 된 도시가 그려진 표지. 부제는 ‘오싹한 긴장감, 종말론적 美와 좋은 맥주’.

알수없는 역병으로 사람들이 죽고 살아남은 다섯 명은 시골저택에 살고 있다. 제시카, 제클린, 코델과 아일랜드 사내, 나. 뭔가가 하늘을 떠도는 도시, 냄새를 피해 집에 틀어박힌 세상의 끝. 모두 다 죽은 것인지, 왜 살아남았는지 알지 못한다.

지하에 들어찬 술이 위안이다. 술이 가져다 주는 기억으로 하루하루를 연명한다. 그러던 하루 오토바이를 탄 이방인 마이클이 찾아온다. 바 논을 찾는 여행이 시작된다. 과거의 일부를 지고 가는 현재, 저 구비 너머에는 없을지 모르는 미래.

우리는 감정을 표현하고 있었다. 뭔가 말하고 있었다. 경찰차 뒷자리에 갇히지 않고서도 더 효과적으로.
동지의식은 아찔하고 강력했다. 식당이나 화장실에 줄을 서는 동안도 조급함, 분노나 성내는 일은 없었다. 애쉴리와 나는 그날 오후 술집 바깥에 앉아 런던 프라이드를 마시고 있었다. 멀리 걸은 탓에 다리가 뻐근하고 발도 아팠다. 요크셔의 학교에서 온 아이들이 거리에서 즉석 곡예를 선보이는 동안 선생님들은 한잔 하며 쉬었다.
“얘들은 이 경험을 영원히 기억할거예요.” 한 선생님이 술을 한 모금 마시며 빛나는 눈으로 말했다.
“도움이 될거라고 생각합니까?”
그는 고개를 저었다. “절대로 아뇨. 그렇지만 애초에 전쟁을 멈추겠다는게 아니었잖아요?”
나는 오랫동안 그 생각을 했다. 나중에 민박집 침실에서 애쉴리와 사랑을 나누면서 그 말 뜻을 깨달았다. 우리는 전쟁이 그걸로 멈추지 않을 것을 알면서도 행진을 했다. 우리는 아이를 가질수 없다는 것을 알았지만 사랑을 했다. 결과가 아니라 과정이 중요한 것이다. 사랑의 의미였다. 나중에 그 생각을 말하자 그녀는 동의했다.
“70년대 머리에 꽃을 꽂은 히피처럼은 아니지만, 오늘의 이야기는 사랑이었어.” 우리는 서로를 꼭 끌어안고 잠이 들었다. 그 의미에 행복해 하면서.

기억과 죽음, 생존에 대한 이야기는 죽은 자들의 역사(로라, 시티)도 떠오른다. 장마다 맥주로 이름을 붙였다. 사건의 전개와 함께 맥주의 흥취와 기억이 함께 한다.

그 순간에는 깨닫지 못하지만 시간과 함께 우리는 깊어진 가치를 알아볼 수 있게 된다.

Sometimes days age like a good wine, and only time can make them special.

One thought on “bar none – tim lebbon

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *