열한 살 마크 Mark는 브라이튼 Brighton에서 아픈 어머니와 양아버지와 산다. 런던에 비하면 아무 것도 없는 촌동네. 날씨는 궂고 스케이트보드는 잘 되지 않는다. 어머니는 늘 집에만 있고 양아버지 데이빗 David은 사사건건 시비를 건다. 어느날 지하층에 홀로 사는 할머니를 만나게 되고 예전에는 지하에 하인들이 있었다는 것을 알게 된다.

영국 작가 마이클 마샬 스미스 Michael Marshall Smith는 멋부리지 않은 글을 쓴다. 200 페이지 조금 넘는 간결하고 담백한 문장.

그는 집으로 돌아가고 싶었지만, 집으로 돌아가고 싶지 않았다. 어머니를 보고 싶었지만, 역시 그렇지 않았다. 집이, 어머니가 두려웠다. 그는 오랫 동안 너무 많은 일들을 당연하게 여겼다는 것을 깨달았다 – 뭘 하든지 세상은 비슷비슷하리라는 생각처럼.
그렇지 않다는 것을 이제 안다.
집으로 돌아가면 지난 번처럼 느껴지지 않을 것이고, 다음은 또 다를 것이다. 세상은 변하고 있었다. 세상은 그대로 있지 않았다. 현실의 삶은 런던처럼 영원하지 않았다. 현실은 더 브라이튼 같은 것이었다.

He wanted to go back to the house, but he didn’t want to go back to the house. He wanted to see his mother, but also, he didn’t. He was afraid of it, of her. He knew that he had taken too many things for granted for a long while–like the idea that every time you did something it would be more or less the same.
He knew now that this wasn’t so.
When he went back to the house it would not feel like the last time, and next time it would feel different too. Things were changing. Things were not remaining the same. Real life did not go on forever, like London did. The reality was far more like Brighton.

청소년 소설, 도시 환상물, 성장소설. 스미스가 차근차근 그려내는 마크는 세상이 마음대로 되지 않아 속상하지만, 친절하고 호기심이 많으며 용감하다. 즐겁고 신나던 기억처럼, 왜 늘 그렇게 되지 않는걸까? 투정만 하는 아이에서, 아직 이해하지 못하지만 세상을 깨닫기 시작하는 순간이 온다.